Рассказчик (2019)

В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, 22-летний Раджа таскает подносы с чаем в лавке дяди. Однажды, разливая масалу старику в выцветшей курте, слышит: *«Три капли упали на правый ботинок — к встрече с тем, кто украл твои часы в пятом классе»*. Мурашки: часы и правду стащил одноклассник Амит, теперь торгующий сандалями через два квартала. По вечерам Раджа возвращается в трущобы, где мать чинит сети и ворчит: *«Вместо улыбок клиентам — женись на Прие, пока она в Дели не сбежала»*. Но он прячет под кроватью блокнот, куда записывает странные истории старика — про говорящего попугая из Гоа и женщину, которая варила рис с пеплом умерших.

Через неделю старик исчезает, оставив в лавке деревянную шкатулку с билетом на поезд «Маннапуром-Экспресс». Раджа подсовывает дежурство младшему брату, втискивается в вагон третьего класса, набитый корзинами куркумы. Там находит фото 1947 года: толпа у вокзала, а в центре — лицо старика, только молодого. В Маннапуре, на заброшенной фабрике индиго, Амит вдруг появляется с синяком под глазом: *«Ты что, правда поверил в его бредни?»* — бросает, роняя ключ от склада. Ночью Раджа открывает дверь — внутри связки писем на хинди, адресованных его бабушке, и коробка с обугленным свадебным сари. Утром Прия звонит: *«Твой старик здесь, в Дели. Говорит, ты теперь рассказчик… или трус»*. В ладони Раджа зажимает осколок синего стекла из фабричной пыли — оно оставляет след, как чернила.