Баблу известен в своем сообществе как человек с золотым сердцем, несмотря на свою крутую внешность и непреклонный характер. Он всегда находится там, где его помощь нужна больше всего, защищая тех, кто оказался в трудной жизненной ситуации, и поддерживая униженных и оскорбленных. Его репутация человека, который не отступает перед лицом несправедливости, делает его идеальным кандидатом для выполнения самых сложных заданий. Индийское правительство, осознавая уникальные способности Баблу,
Слепому человеку и так непросто, а наш герой умудряется дополнительно усложнить себе жизнь. Несмотря на все трудности, он остается талантливым пианистом. Однажды, играя на своем пианино, он становится, если можно так сказать, свидетелем убийства. Этот неожиданный поворот событий вносит в его жизнь резкое разнообразие и заставляет его искать способы справиться с новой, опасной реальностью, которая открывается перед ним.
Мать Вишваса Рао всю жизнь мечтала, что её сын станет полицейским, символом правопорядка и справедливости. Она представляла, как он будет защищать людей и бороться с преступностью. Однако у самого Вишваса были совершенно другие мечты и амбиции. Он видел своё будущее не в полицейском мундире, а на киноэкране, где каждый его шаг будет освещён софитами, а его лицо станет узнаваемым и любимым миллионами зрителей. Вишвас грезил о том, как будет воплощать на экране героические образы, совершать
Анупама, в синей хлопковой рубашке с пятном от кофе на рукаве, каждое утро протирала пыль с рамки, где лежала ее пропавшая сережка. Ее муж Аджай, архитектор из района Бандра, три недели рисовал на стенах спальни иероглифы углем, утверждая, что «они помогут дому дышать». В офисе на набережной Марин Драйв она получала смс: «Купи банановых чипсов. Он их любит» — но «он» означал воображаемого попугая, о котором Аджай заговорил после ремонта. «Ты же знаешь, Митху умер в детстве», — говорила она,
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, 27-летний Ришик Пател втискивается между тележками с манго, прижимая к груди потёртый конверт. «*Три дня на сборы, иначе твоя сестра…*» — бормочет он, разглядывая смс от неизвестного номера. Запах кардамона из соседней лавки смешивается с бензиновым дымом. Ночью, разбирая старые фото отца-полицейского, Ришик находит под обложкой альбома ключ от склада в доке №4 — там он обнаруживает пистолет Макарова и блокнот с именами: «Амит Шах, грузоперевозки», «Лила Менон,
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, 22-летний Раджа таскает подносы с чаем в лавке дяди. Однажды, разливая масалу старику в выцветшей курте, слышит: *«Три капли упали на правый ботинок — к встрече с тем, кто украл твои часы в пятом классе»*. Мурашки: часы и правду стащил одноклассник Амит, теперь торгующий сандалями через два квартала. По вечерам Раджа возвращается в трущобы, где мать чинит сети и ворчит: *«Вместо улыбок клиентам — женись на Прие, пока она в Дели не сбежала»*. Но он
Рави, студент-химик из Мумбаи, замечает, что его отец, обычно пунктуальный лаборант в муниципальной клинике, три дня не выходит на связь. В квартире на втором этаже дома в районе Дадар он находит папку с пометкой *Проект «Нилкантх»* и флакон мутной жидкости. «Ты вообще спал эти дни?» — спрашивает Амит, сосед по общежитию, указывая на синяки под глазами Рави. Вместе они едут на рынок Кроуфорд, где старьёвщик Гаффур, перебирая бронзовые шестерни, шепчет: «Твой батя спрашивал про старую аптеку
Тика, 23 года, живет в тесной квартире на третьем этаже в районе Бандра, Мумбаи. Ее отец, Аджай, водитель рикши, каждый вечер заваливается на диван с бутылкой *masala chai*, повторяя: «Замуж — только через мои руки выберешь». Шеру, 28, приезжий из деревни под Джайпуром, чинит мотоциклы в гараже у станции Churchgate. Они сталкиваются в лавке специй, когда Тика пытается достать последнюю пачку *haldi* с верхней полки. Шеру, в заляпанной маслом футболке, протягивает ей упаковку: «*Леди, агар aapke
Раджеш просыпается в однокомнатной хрущёвке на окраине Мумбаи под рёкло моторикши за окном. Его мать, Шанта, ставит на стол тарелку с поха-блюдом из рисовых хлопьев, ворча: «Ты хоть резюме разослал? Опять будешь с Викасом на пляже Дадар сидеть?» Раджеш, не отрываясь от телефона, буркнул: «Да ладно, ма, там вакансии только для тех, кто английский лучше меня знает». Днём он таскает коробки на рынке Кроуфорд за 300 рупий в день, прячась от жары под тряпичным навесом, где торговец чаем Рамеш вечно
Аравинд, парень лет семнадцати, копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в деревне Удайпур. Среди потрепанных сари и потускневших фотографий нашел медный амулет с трещиной — на нем выгравирована змея, обвивающая дерево. "Это не игрушка", — прошипела соседка Майя, застав его за осмотром находки. Она указала на шрам у себя на запястье, похожий на след от укуса: "Нагараджу не прощает воров. Верни в пещеру за рекой до полнолуния". Тем же вечером Аравинд услышал, как
Прия Шарма, 24 года, живет в переулке за рынком специй в Джайпуре. Каждое утро она протискивается в переполненный автобус №14 до языковых курсов в старом здании с треснувшими вентиляторами. Ее отец, Раджеш, ворчит за завтраком: «Девушка, которая путает *has gone* и *went*, не получит работу в *компании с кондиционером*». На занятиях учитель Викас Малхотра, в рубашке с закатанными рукавами, рисует мелом схемы времен на зеленой доске: «Смотри, Прия, если ты говоришь *I have eaten*, значит, рис на
Представьте, что однажды утром весь город просыпается от новости: известный бизнесмен найден мёртвым, а главный подозреваемый — обычный парень из трущоб, который даже не понимает, за что его схватили. Всё как в кино, да? Только здесь нет супергероев в плащах. Вместо них — уставший адвокат с пачкой долгов и девушка-журналистка, которая верит, что правда всё-таки вылезет наружу, даже если её закопать на три метра. Они даже не знакомы, но уже к полудню их жизни сплетаются в безумный клубок:
В старом школьном здании Мумбаи с облупившейся краской на стенах Радха, 16 лет, в поношенных коричневых туфлях, нашла дневник под треснувшей партой в кабинете химии. На странице 16 чьи-то неразборчивые записи: *"23 октября. Мама снова плакала ночью. Если я скажу Адитье про деньги, он меня бросит…"* На обороте — адрес в районе Дадара и пятно, похожее на чай. Её одноклассник Кабир, парень в мятых рубашках, вечно опаздывающий из-за смены в семейной закусочной, узнал почерк — это Сонали,
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, которые как утренний кофе — с первого глотка непонятно, горчит или согревает, а потом вдруг пробирает до мурашек. Вот с этим так и вышло: сидишь, смотришь на экран, и вроде ничего особенного — разговоры за столиком, смешные бытовые моменты, а потом бац! И уже ловишь себя на том, что переживаешь за героев, будто это твои соседи из квартиры напротив. Честно, я сначала думал: "Ну опять драма про недолюбленных людей с претензией на глубокомыслие".
Знаешь, как бывает — живёшь себе тихо-мирно с любимым человеком, кофе по утрам, планы на выходные… А потом — бац! — жизнь выворачивает наизнанку. Вот так и у Санджаны: спокойное существование с Кабиром вдруг рухнуло из-за звонка из Кералы. Мама, паралич… Сердце ёкнуло, как будто кто-то в груди рубильник щёлкнул. Приезжает в родной город, а там — не поймёшь, то ли память играет, то ли реальность трещит по швам. Ты чувствуешь это? Как будто сквозь стены шепчут. Её сестра-близняшка, та, что
Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, что даже не поймёшь сначала — то ли это гениальный абсурд, то ли режиссёр пересмотрел старых спагетти-вестернов под психоделические чаи. Вот эта штука... Ну, та, где барышня с револьвером длиннее её сари носится по пыльным улицам, как будто в калейдоскопе смешали Болливуд, Марвел и театр абсурда. Честно? Первые полчаса я просто ржал: взрывы цвета фуксии, злодеи с усами как у старых пиратов, диалоги, от которых даже гопники из подворотни бы покраснели. А
Знаешь, этот Сингам – ну тот самый, который как ураган врывается в любую несправедливость, – вернулся! Теперь он уже не просто крутой коп, а замком в Мумбаи. И представь, его же подчиненный – да-да, констебль из команды – смылся с кучей бабла! Прикинь: сначала все думали, что он замешан в коррупции, а потом… труп нашли. Жуть, да? Вот Сингам и влип по уши. Начал копать – а там, как всегда, не просто чёрный бизнес, а целая сеть с политическими крышами. Эти ребята в костюмах и с галстуками,
Вот представь: Вират, наш солдатик из индийской армии, наконец-то вырвался домой — думал, отдышится, шашлычков пожарит, да с друзьями потусит. Ан нет! Родители чуть ли не с порога — «женись да женись», будто парню больше заняться нечем. А он? Ну, вроде и не против, но душа-то не готова — то ли армейская жизнь закалила, то ли просто ещё не встретил ту самую. Взял да и свалил помогать приятелю, Мукунду, который вечно в какие-то подозрительные истории влипает. Ну, типа, «расследуем тут одно
Знаешь, есть такие фильмы, после которых ты сидишь и пялишься в потолок, пытаясь собрать мозги обратно? Вот эта история — точно из таких. Сначала кажется, что всё просто: парень находит своего двойника, ну, классика. Но потом начинается такое… Будто тебя затягивает в какую-то липкую паутину, где каждое движение только усугубляет ситуацию. Честно, я до сих пор не понял, что там с концовкой. То ли это метафора страха перед обязательствами, то ли автор просто троллил зрителей — кто их разберет. Но
Знаешь, история как будто из тех, что бабушка рассказывает у костра — с искрами страсти, но и шипами реальности. Представь: Рам — красавчик, уверенный в себе, с австралийским лоском и миллионами за плечами. Прилетает на родину предков, на свадьбу кузины, а там… бац! — встречает Сону. Девчонка из глухой индийской деревни, но с таким огнём в глазах, что у парня аж дыхание перехватывает. И всё бы ничего, да только между ними — целая пропасть. Он — из мира небоскрёбов и свободных нравов, она — там,
Знаешь, иногда реальность круче любого боевика. Вот смотри: в Узбекистане внезапно «закрывают» бывшего кэгэбэшника. Шёпотки пошли, что мужик якобы знал слишком много — типа у него были данные о какой-то портативной атомной бомбе, которая по мощности запросто заткнёт за пояс те штуки, что амеры скинули на Японию. Серьёзно? Такое даже в фантастике редко встретишь! А тут ещё Россия подкидывает сюжетный твист: вразвалочку устраняют индийского «тени». Причём парень до последнего успел отправить в
Вот, представь: наш парень Джагдиш, армейский капитан, только отгремел в Кашмире, а его уже на перроне в Мумбаи встречает вся родня — родители, сестры, с порога тащат «на смотрины». Ну знаешь, эти традиционные свадебные качели: «Сынок, посмотри на Нишу, она же идеальна!». А он, еле отдышавшись после службы, заходит в комнату — и обалдевает. Девчонка сидит, платок на голове, глаза в пол, будто из прошлого века телепортировалась. «Не, — думает, — это не моя история. Я ж не монах, чтобы с музейным
Представь, четверо дружбанов — Ади, Рой, Манав и Боман — решили подзаработать на недвижимости. Ну, типа, взяли да арендовали небоскрёбы у какой-то крутой финансовой конторы. Все бы ничего, но тут вылезает Кабир — местный «король недвижимости», который внезапно похищает их инвестора. А эти ребята, вместо того чтобы слинять, рвутся спасать бедолагу. Кабир, ясное дело, бесится и подключает своих «агентш» Кию и Камини — мол, заставьте парней влюбиться, пусть забудут о своих планах. И вот тут-то
Знаешь, иногда самые простые идеи оборачиваются полным бедламом. Вот представь парня — ну такой вечный оптимист, который свято верит, что счастье можно раздавать как конфеты: себе, соседу, всему городу. Казалось бы, что плохого? Ан нет, его розовые очки оказались слишком уж хрупкими. Чувствуешь, к чему это ведет? Правильно — все летит в тартарары, причем так эпично, что даже уличные коты поджали хвосты. А теперь девчонка. Та самая, которая с детства недополучила тепла — родители хоть и не
Представляете, влюбилась девчонка Сарика — обычная, своенравная, без гроша за душой — в богатого финансиста Карана. Ну типичная история «с противоположных берегов», думаете? Ан нет! Закрутилось у них так, что хоть в сериал снимай: романтика, планы на свадьбу, мечты о вилле у моря… Всё хорошо? Как бы не так! Вдруг — бац! — нашу героиню втирают в террористические дела. Ни с того ни с сего! Сидит в камере, а вокруг — ад кромешный: крики, холод, унижения. И тут появляется она — надзирательница,
Знаешь, иногда кажется, что самые интересные люди — те, кого общество списывает со счетов. Вот, например, доктор Сонали: она вроде как психиатр, но ведет себя так, будто у нее в груди вместо сердца динамит. Пациентов своих видит насквозь, но вместо холодных диагнозов лечит их чем-то вроде... тепла? Ну, или безумия. Не поймешь. А рядом Раджа — этот парень просто ходячая бомба! Представь: кипит, как чайник, глаза горят, и кажется, еще секунда — он кого-нибудь прибьет просто за то, что кто-то не