Адитья копался в старом сундуке на балконе своей квартиры в Бандра, пока соседи снизу орали на уличного торговца, застрявшего в пробке. Нашел потрепанный блокнот сестры Миры с координатами какого-то склада в Нави-Мумбаи. «Слушай, Радж, тут она писала про «красные конверты» и фабрику возле доков. Завтра поедем?» — позвонил он другу, разглядывая засохший цветок гибискуса между страницами. Раджеш, вытирая руки о фартук в своей закусочной «Масала чай», бросил: «Опять твои конспирологии? Ладно, но
Арджун, студент-археолог из ветхого общежития в районе Дадар, копался в коробках с потрепанными книгами у уличного продавца. Наткнулся на потрепанный дневник с картой, где красным крестом был помечен полуразрушенный храм в Джодхпуре. Продавец, жуя бетель, хрипел: *«Там раньше садху какие-то крутились… Говорили, ключ от «двери без замка» ищут»*. Тем временем Мира, его соседка, ругалась с подрядчиками в рваном фартуке, облитая потом: они требовали освободить место под новую высотку. *«Через три
В Мумбаи 17-летний Сурья Кхатри просыпается среди грязных пробирок в лаборатории отца, Раджана, биолога-исследователя. Вчера он уснул за учебником по анатомии, а теперь видит гигантские клетки, плывущие в розоватой жидкости. "Эй, куда прешь?" — хрипит бородатый сперматозоид в очках, толкая Сурью локтем. Тот натыкается на Лейлу Мукерджи — студентку из соседнего колледжа, чей отец работает с Раджаном. Она, теперь яйцеклетка в бирюзовом сари, смеется: "Твой папа снова химикаты
**Первый абзац:** Акаш и Прити Рой с дочкой Джухи живут в Мумбаи, в своей квартире. Вечером, когда Прити разогревала ужин, а Акаш проверял почту, в дверь вломились трое. Хануман, здоровяк с татуировкой на шее, сразу схватил Джуху, прикрыв ей рот. "Шшш, девочка, не ори". Ромео, похитрее, тыкнул ножом для овощей (он валялся на столе) в бок Акашу: "Двигайся к дивану, медленно". Третий, Мама, молча заблокировал вход. Телевизор глухо бубнил про крикет. Запах недоеденной пиццы
Представь индийский мегаполис — не тот, что показывают в рекламах с танцующими толпами, а настоящий: чадящие улицы, рынки, где пахнет кардамоном и горелым маслом, и политики в дорогих машинах, которые даже не опускают стёкла, чтобы не вдохнуть «этот народный воздух». Вот здесь и крутится наша героиня, Аша, упрямая журналистка, которая, кажется, родилась с диктофоном в руке. Всё началось с банального расследования о краже денег из благотворительного фонда, но быстро переросло в адскую карусель.
Викрам, водитель автобуса из Мумбаи, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке с трещиной на ручке. Его форма всегда чуть мятая, с пятном от масла на рукаве. Однажды коллега Сандип, указывая на спущенное колесо, хрипит: «Ты вообще в зеркала смотришь?» Викрам пожимает плечами, поправляя тряпичную повязку на запястье — шрам из детства, когда он упал с мангового дерева, а мать, заматывая рану, удивлялась: «Почему не плачешь?» В автобусе он объезжает пробки, петляя через рынок Кроуфорд,
Представь парня из богатой деревенской семьи — ну, знаешь, такой этакий мажорчик в куртке от бренда, который даже корову доить не умеет. Мечтает о тихой жене, уютном доме… Классика, да? Но судьба, как всегда, подкидывает сюрприз. На свадьбе друга он утыкается в Вайдехи — девчонку, которая смотрит на него так, будто он гвозди в её сапог насыпал. И всё, приплыли! Влюбился с первого взгляда, как школьник в соседку по парте. Тут же лезет с предложением: мол, давай, кольцо на палец, и будем жить как