Жертва (2019)

Кирилл, студент-архитектор из Москвы, находит в полуразрушенном здании на окраине Люберец труп мужчины в чёрном плаще. В кармане жертвы — ключ от квартиры в хрущёвке на Выхино и фото Кирилла в детстве, сделанное в лагере под Рязанью. Он звонит сестре Анне, медсестре из Боткинской больницы: «Ты точно не знаешь, кто этот тип? У него на шее татуировка — три перечёркнутых круга». Анна молчит, потом резко обрывает разговор. Вечером в подъезде Кирилла ловит Дмитрий, бывший следователь с шрамом через левую бровь: «Твой отец в 98-м не просто так сгорел в гараже. Закрой рот и уезжай».

В квартире на Выхино Кирилл обнаруживает блокнот с координатами заброшенного завода в Подольске и записями на эстонском языке. Анна приходит ночью с синяком на запястье: «Они проверяли мой телефон. Димка — не наш, понимаешь?» В подвале завода брат с сестрой находят комнату с разбитыми мониторами 90-х, пустыми флаконами от инсулина и детским рюкзаком, забитым куклами-оберегами. Дмитрий появляется с газовым баллончиком: «Вылезайте, щенки. Или хотите, как папаша, гореть?» Кирилл бьёт его огнетушителем, из рюкзака выпадает аудиокассета с голосом отца: «Если слышите это, значит, я раскрыл систему кодов...»