Голос (2019)

Мира, продавщица с рыбного рынка в Загребе, каждый день заворачивает селедку в газету с заголовками о политических скандалах. Её сосед Лука, ветеран с шрамом через левую бровь, таскает с барахолки сломанные радиоприёмники: *«Слушай, тут иногда ловят волны из ’91-го»,* — бормочет он, собирая транзисторы на кухонном столе. В Скопье учительница Елена в дырявой кофте откладывает проверку тетрадей, чтобы рыться в архивах заброшенной радиостанции — нашла кассету с голосом, напоминающим её покойного отца. *«Ты уверена, что это не твои фантазии?»* — спрашивает подруга Марта, зажимая в зубах сигарету без фильтра.

Пересеклись они в Сараево: Мира приехала за копией ключа от склада, где Анте, её пропавший дядя, хранил ящики с помеченными плёнками. Лука выследил мужчину в чёрном пальто, который оставлял на лавках у мечети Гази Хусрев-бег записки на смеси сербского и хорватского: *«Гора Ловчен. Ищи под маркером 314».* Елена, пока они спорили о маршруте, нашла в рюкзаке Миры фото Анте с вырезанными глазами. В бункере под Подгорицей, пахнущем плесенью и бензином, Лука подключил последний приёмник к генератору — эфир заполнили голоса дикторов, читающих шифрованные сводки. *«Это не архив, — прошептала Елена, — это прямая трансляция».* Мира разбила стекло кассеты об каменную стену: внутри лежал ключ от квартиры в Нови-Саде, где ждал чемодан с плёнками, помеченными её именем.