Хочу ребёнка (2019)

Эмма, 32 года, графический дизайнер, каждое утро раскладывает тесты на овуляцию рядом с зубной щёткой в ванной парижской квартиры на улице Мобер. Её муж Люк, преподаватель литературы в лицее, замечает пятно от кофе на рубашке, но не меняет — спешит на автобус №96. Они три месяца пытаются зачать, но после отрицательного теста Эмма срывается: «Ты даже не выбросил пустую пачку из-под сигарет вчера. Это влияет, понимаешь?» Вечером они идут в клинику на площади Республики — бежевые стены, плакат про «естественное зачатие», запах антисептика. Врач, доктор Леско, предлагает анализы, но Люк отмалчивается, глядя в окно на граффити с аистом.

Через неделю Эмма тайком встречается с подругой Алисой в кафе «Ле Пти Пуассон» — та смеётся, рассказывая про спермобанк в Брюсселе: «Мой кузен туда ездил, говорит, там как в автомате для кофе — выбираешь рост, цвет глаз…» Эмма крадёт меню с номером клиники. Дома Люк находит счёт за гормональные таблетки в ящике с носками: «Тысяча двести евро? Мы же договорились попробовать ещё полгода сами!» Соседи сверлят стену ровно с 18:00 — их ссору заглушает дрель. На следующее утро Эмма едет к донору-студенту из Нанта — парень в кепке с логотипом «Radiohead» опаздывает на встречу у метро Шарль-де-Голль, жуёт круассан. Люк в это время покупает две бутылки вина в магазине на углу и звонит брату: «Если она придёт с этим… как их… профилем донора, я сломаю её ноутбук».