Дорогая Никки (2019)

Никки, 16 лет, живет с матерью-одиночкой Лорой в двухкомнатной квартире на окраине Чикаго. Каждое утро она ест овсянку с коричневым сахаром, пока мать наливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучшая мама». После школы Никки подрабатывает в прачечной «Quick Wash», сортируя белье с пятнами от соевого соуса и детскими носками. Ее друг Дэнни, сын владельца заведения, постоянно ворчит: «Опять клиент оставил жвачку в кармане. Хоть бы раз проверили перед стиркой». По вечерам Никки рисует комиксы в тетради с обложкой, заклеенной скотчем — эскизы монстров с крысиными хвостами и людей в костюмах бизнесменов, чьи головы заменяют лампочки.

На уроках алгебры в школе Jefferson High Никки перебрасывается записками с одноклассником Маркусом, который собирает старые кассеты с хип-хопом. «Ты слышала новый трек Лиззо? — пишет он на обрывке рабочей тетради. — Похож на тот бит, что ты напевала в столовой». После инцидента с разбитым окном в спортзале (Никки случайно задела мячом, пытаясь избежать столкновения с cheerleader Эмили), директор назначает ей общественные работы — уборку листьев возле школьной парковки. Там она находит ржавый медальон с гравировкой «А.К. 2003», который позже связывает с историей бывшего ученика, пропавшего 16 лет назад. Лора, обнаружив находку, неожиданно хлопает дверью спальни: «Выбрось эту штуку. Сейчас же».