Отт Тянак (2019)

Представь маленький эстонский городок, где каждый знает, как пахнет дождь за час до рассвета. Здесь живет парень, который умеет только гнать машину по гравию так, будто за ним горит мир. Но в последнее время он чаще тормозит у старого маяка, смотрит на Балтику и думает: а что, если все эти победы — просто побег? Дома — отец с лицом, как у обветренного дуба, вечно бубнит про «настоящую работу», сестра шепчет про долги, а в баре местные вспоминают, как его мать когда-то сбежала с шофером-финном. Знаешь, как бывает — кажется, мотор ревет громче всех, но внутри тишина, будто в радиопомехах.

А потом приезжает *она*. Сумка через плечо, волосы цвета ржавчины и смех, от которого трескается лед на лужах. Говорит, что ищет отца — того самого финна. И вот они уже мчатся по проселочным дорогам, где сосны мелькают, как спички в темноте, а в салоне пахнет бензином и враньем. Он-то знает правду: мать не сбегала. Ее прогнали. Но признаться — значит разорвать последние нитки, что держат этот городишко от распада. «Черт, да когда все стало так сложно?» — думает он, закуривая третью сигарету подряд. А она смеется сквозь дождь, будто не замечает, как его пальцы дрожат на руле.