Маникюр (2019)

В дождливом уголке Лондона, где серость улиц разбавляют неоновые вывески, затерялся крошечный салончик — место, где лак для ногтей становится краской, а кисточки творят чудеса. Миа, рыжеволосая мастерица с вечно облупленным лаком на больших пальцах, верит, что каждый узор — это история. «Тыы вообще представляешь, — бормочет она, рисуя звёзды на ногтях подростка-бунтаря, — этот маникюр переживёт твою первую любовь». Клиенты здесь не просто платят за дизайн — они оставляют кусочки душ: бизнес-леди с трещиной в голосе вспоминает мужа, старушка в платке шепчет о войне, а студент-хипстер мечтает сбежать от родителей. Иногда Миа ловит себя на мысли, что её салон — это странная исповедальня, где вместо свечей — УФ-лампа, а вместо святых — флакончики с глиттером.

Но за фасадом ярких красок прячутся трещины: аренда растёт, конкуренты давят, а родня твердит, что «настоящая работа» не пахнет ацетоном. Когда владелица салона, бывшая рок-звезда с татуировками вместо бровей, заводит речь о закрытии, Миа впервые чувствует, как дрожит рука с кисточкой. «Чёрт, да мы же как эти вьетнамские кафе — никто не знает, зачем мы тут, но без нас улица опустеет», — кричит она подруге-татуировщице, размазывая тушь. А потом приходит тот самый клиент — парень с грустными глазами и историей, которую нельзя втиснуть в десять ногтей. И внезапно понимаешь: может, её жизнь и не идеальна, но пока здесь рисуют звёзды на чьих-то руках, в этом городе есть место для маленьких чудес. Или это просто от паров ацетона голова кружится?