Салон Роми (2019)

Представь дождь, который барабанит по крышам Амстердама, превращая каналы в зеркала с трещинами. В узком переулке прячется салон — не то кафе, не то мастерская, где пахнет старыми книгами, кофе и краской. Тут болтают на трёх языках, спорят о Ван Гоге и техно, а за барной стойкой Роми, хозяйка с татуировками как акварельные пятна, разливает эспрессо так, будто это ритуал. Кажется, это место впитало все оттенки меланхолии и безумия города. По утрам сюда забегает студент-философ из Берлина, вечно с мокрым зонтом, а вечером появляется таинственная женщина в платье «винтаж» — шепчут, она когда-то пела в подпольных клубах ГДР. Все они будто кусочки пазла, но картинка не складывается. Или просто никто не торопится её собрать?

А потом всё меняется. Кто-то находит в углу салона потрёпанный дневник с рисунками, похожими на бред гения. Страницы ведут в 80-е, где переплелись судьбы панк-группы из Роттердама и беглой пары из Восточного Берлина. Вдруг оказывается, Роми — не просто случайная наследница этого места. Её прошлое связано с теми, кто когда-то оставил здесь следы: пятно вина на стене, царапины на полу от стула, мелодию, которую напевает старый патефон. Берлинский студент, оказывается, не случайно сбежал от семьи политиков, а женщина в винтаже… Она знает, чьи это песни звучат по ночам. Иногда кажется, салон — это живое существо. Оно дышит, грустит, хранит секреты. Или это просто кофеин бьёт в голову?