Табу (2019)

В Джакарте Рая, 27 лет, обнаруживает беременность после ночи с Арьей, владельцем автомастерской на улице Джуанда. Он прячет татуировку с именем покойной жены под нарукавником, когда они спорят в закопченном кафе: «Ты думаешь, духи простят нас, если мы будем врать?» — бросает Рая, разминая в пальцах крошки *клепона*. Арья молча отодвигает стакан с *тебу* и достает смятые рупии из кармана засаленных джинсов. Днем Рая едет на рынок Пасари Минггу, где соседка Суриани шепчет: «Куркума и яйца — трижды обойти дом до рассвета». Вечером Арья в гараже звонит шаману из деревни Бату Каранг: «Если она сделает аборт, я сожгу фотографии предков».

В деревне бабушка Раи, Мариам, растирает коренья в ступе, услышав от внучки по разбитому Nokia: «Он хочет ребенка, но боится проклятия». Нага, младший брат Арьи, привозит в город ритуальную козу в кузове пикапа. В хижине у реки Чиавин шаман втыкает нож в землю, бормоча: «Они знают, что ты здесь. Твоя кровь уже пахнет грехом». Рая крадет из алтаря семейный *крис* с рукоятью, обмотанной черной нитью, а Арья находит в ящике стола фото — он в военной форме, 1998 год, дым над рисовыми полями. «Ты тоже боишься?» — кричит Рая, когда мотоциклы соседей глохнут под их окном в полночь.