Alfie Alfandi

В Джакарте Рая, 27 лет, обнаруживает беременность после ночи с Арьей, владельцем автомастерской на улице Джуанда. Он прячет татуировку с именем покойной жены под нарукавником, когда они спорят в закопченном кафе: «Ты думаешь, духи простят нас, если мы будем врать?» — бросает Рая, разминая в пальцах крошки *клепона*. Арья молча отодвигает стакан с *тебу* и достает смятые рупии из кармана засаленных джинсов. Днем Рая едет на рынок Пасари Минггу, где соседка Суриани шепчет: «Куркума и яйца —
Сурти и Ади переезжают из шумной Джакарты в деревню Карангсари, где унаследовали старый дом с трещинами на стенах и запахом гвоздики, въевшимся в деревянные балки. В первую ночь Сурти просыпается от шума за окном: «Ты слышал? Как будто кто-то царапается», — шепчет она, но Ади отмахивается: «Крысы. Завтра куплю отраву». На следующий день соседка Мина приносит корзину манго и, поправляя платок на голове, предупреждает: «Здесь каждое полнолуние оставляют цветы у старого колодца. Иначе…» — её фразу