Абу Лейла (2019)

Абу Лейла, алжирец из Касбы, чинил разбитый мопед у подножия мечети Джамаа-ль-Джадид, когда к нему подошел сосед Салим. "Опять эти французские туристы сломали технику у гостиницы «Этуаль» — ворчал он, протягивая смятый чек. — Скажешь Хадудже, чтобы не поднимала цены на хариссу?" Лейла кивнул, вытирая руки тряпкой, запах бензина смешивался с ароматом жареной баранины из уличной жаровни. Вечером, разбирая ящик с инструментами, он нашел конверт с парижским штемпелем — письмо от младшей сестры Нади, пропавшей три года назад после замужества. "Они забрали Амира. Если не привезешь 30 тысяч евро до Рамадана, продадут его в Дохе", — дрожали синие чернила на обрывке школьной тетради.

В порту Марселя Лейла, пряча под курткой пачку алжирских динаров, столкнулся с Тареком — бывшим одноклассником, торгующим финиками из Туггерта. "Твой зять? Видел его с катарцем в красной *галабее* возле мечети на рю Жансон", — шепнул тот, поправляя ящики с виноградом. Преследуя серебристый Land Cruiser по промзоне, Лейла нашел Амира в полуразрушенном ангаре: мальчик собирал аккумуляторы, его пальцы в царапинах от медных проводов. "Дядя, мы играли в прятки, а они…" — всхлипнул ребенок, когда грузовик с эмиратскими номерами рванул, сбив бочку с мазутом. На обратном пути в Оран паромом Лейла выбросил в море окровавленный нож с гравировкой "الخليج" — подарок шейха, который когда-то спас ему жизнь.