52 слова о любви (2019)

В старом монреальском кафе «La Sucrerie» Элоиза, 23 года, в очках с треснувшей дужкой, рисует каракули в блокноте между сменами официантки. Напротив — Люк, курчавый механик из гаража на rue Saint-Denis, ковыряет засохшую краску на столе вилкой: «Ты правда веришь, что 52 слова спасут твою маму от депортации?» Она протягивает ему листок со словом *«mamihlapinatapai»* — термин индейцев яганов для молчаливого взаимопонимания. Он хранит его в промасленном кармане комбинезона.

Через две недели Люк тащит Элоизу в заброшенный кинотеатр на окраине. В луже света от проектора показывает видео: его младшая сестра-аутистка повторяет фразу *«Je t’aime en silence»*, записанную Элоизой на салфетке. «Она не говорила три года», — голос Люка срывается. Элоиза молчит, жуёт жвачку со вкусом кленового сиропа. На обратном пути в метро пишет в его ладони: *«Dépaysement»* — тоска по чужой стране. Он смеётся: «Ты даже извиниться не можешь нормально?» Следующее утро — она находит в фартуке смятый ответ: *«Cwtch»* (валлийское «объятие, ставшее домом»).