Дэниэл Козентино

В старом монреальском кафе «La Sucrerie» Элоиза, 23 года, в очках с треснувшей дужкой, рисует каракули в блокноте между сменами официантки. Напротив — Люк, курчавый механик из гаража на rue Saint-Denis, ковыряет засохшую краску на столе вилкой: «Ты правда веришь, что 52 слова спасут твою маму от депортации?» Она протягивает ему листок со словом *«mamihlapinatapai»* — термин индейцев яганов для молчаливого взаимопонимания. Он хранит его в промасленном кармане комбинезона. Через две недели Люк