Святая (2019)

Санта Мартинес, прачка из трущоб Тондо, каждый вечер развешивает мокрые рубашки на ржавой проволоке возле лачуги. Её сын Тонто, восемь лет, кашляет в углу на матрасе без простыни — врачи говорят, нужны деньги на рентген. В четверг, когда хозяин лавки требует долг за рис, Санта крадёт пистолет у пьяного соседа-охранника. "Ты с ума сошла? Это же Карлосу принадлежит ломбард!" — шипит подруга Алисия, когда та показывает ей чёрную сумку с деньгами после ограбления. На рынке Дивисория, где Санта обычно покупает дешёвую рыбу-пата, теперь висят её фото на столбах — «Разыскивается».

В церкви Сан-Агустин она прячет пачку купюр под статуей Девы Марии, но священник Отец Бенито замечает грязь на её сандалиях. "Бог видит трещины в душе, дитя", — говорит он, а Санта отворачивается, прикрывая синяк на руке. Тонто рисует мелом на стене ангела с её лицом, пока бандиты Карлоса обыскивают соседские хижины. В забегаловке «Джуналис» Алисия ставит перед ней бутылку кока-колы: "Думала, они просто так отдадут пятьсот тысяч?". Ночью Санта шьёт из украденной ткани платье — продаст завтра утром, чтобы купить сироп от кашля. Когда Карлос ломает дверь ногой, она хватает нож для резки банановых листьев — в его глазах она видит отражение фонаря с улицы Запоте, того самого, что мигает каждый вечер как предупреждение.