В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги
Алисия, медсестра из клиники Сан-Исидро, каждое утро протирала спиртом старые тонометры, пока её дочь София доедала рисовую кашу на веранде. В четверг на рынке соседка Кармен, разгружая ящики с папайей, спросила: «Ты ж видела, опять плакаты на церковной доске висят? Ребенок с улицы Манго пропал». Вечером Алисия, разбирая картотеку, заметила: все исчезнувшие лечились от лихорадки в её смену. В тетради с рецептами она писала: «Хуан Дела Крус, 8 лет — 12 апреля, температура 39. Пропал 15-го». На
Санта Мартинес, прачка из трущоб Тондо, каждый вечер развешивает мокрые рубашки на ржавой проволоке возле лачуги. Её сын Тонто, восемь лет, кашляет в углу на матрасе без простыни — врачи говорят, нужны деньги на рентген. В четверг, когда хозяин лавки требует долг за рис, Санта крадёт пистолет у пьяного соседа-охранника. "Ты с ума сошла? Это же Карлосу принадлежит ломбард!" — шипит подруга Алисия, когда та показывает ей чёрную сумку с деньгами после ограбления. На рынке Дивисория, где
Представь: жара такая, что воздух дрожит, а ты стоишь под внезапным ливнем, который обрушился из ниоткуда. Всё вокруг — шум, брызги, запах мокрого асфальта. Именно так встречаются двое: она, вечно в растянутом свитере, будто пытается ться от мира, а он — с зонтом в руке, но всегда промокший до нитки. Странная парочка, правда? Оказывается, её настроение диктует погоду. Злится — гром гремит, грустит — тучи сгущаются. А он… Ну, он единственный, кто это замечает. И вместо того, чтобы бежать, как