Лихорадка субботнего вечера (2020)

В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги местному ростовщику Рамиро — тот требует проценты у стойки бара, тыча пальцем в распечатку: «До пятницы, или твою гитару продадим».

В переулке за клубом Джесса, танцовщица в серебряных ботинках, спорит с парнем-диджеем Тонтоном: он хочет уехать в Себу работать на радио, но отец грозит выгнать его из дома, если бросит учёбу. «Ты как мой папа — боишься, что мир больше, чем этот вонючий рынок!» — кричит Джесса, разбивая стакан о бетонную стену. На рассвете, когда посетители расходятся, Марко и Алесса сидят на крыше, делятся банкой *adobo*, слушая рёв мотоциклов. Лия звонит сестре: «Прости за вчера… Может, съездим в *Jollibee*?» Алесса смотрит на потёртый браслет матери и думает, сколько недель придётся недоедать, если купить те учебники.