В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги
В провинциальном городке под Манилой Рина, 13 лет, протирает пыль с картриджа *Super Mario* на полу своей комнаты, пока ее младший брат Карло тыкает пальцем в пиксельного дракона на экране телевизора. «Папа сказал, если сломаешь джойстик, новый купишь сам», — бросает она, слыша, как на кухне мать режет манго и ворчит про счета за электричество. После школы они с друзьями — Майей в выцветшей школьной рубашке и Джеем, который вечно пахнет клеем для моделей самолетов — прячутся в заброшенном