В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги
**Первый абзац:** Работает Барбара Эухенио на стройке. Тяжело, пыль на ботинках, шум бульдозеров. Деньги нужны. Дома, в ветхом доме, ухаживает она за матерью, Розалиндой, которая после инсульта почти не двигается. "Опять копать ямы будешь?" – спрашивает мать, сидя на пластиковом стуле. Барбара отмахивается, варит рис, поправляет подушку. Напряжение между ними постоянное, как скрип двери. Барбара мечтает о другом: ходит на кастинги, хочет стать актрисой, но возвращается к цементу и