В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги
По утрам Барбара натирала мраморные полы в особняке Вильянуэва на улице Пасонг Тамо в Маниле, пока Изабелла, хозяйка в шелковом халате, щупала пальцем пыль на рамах. «Ты хоть понимаешь, сколько стоит эта ваза? — шипела она, поправляя букли. — Разобьёшь — всю жизнь отрабатывать будешь». Барбара молча кивала, пряча в карман чек на 500 песо для мужа Карлоса, который пропивал половину в баре «Салугао» у моста. По вечерам, стоя в очереди за рисом в ларьке с треснувшим стеклом, она звонила детям в