Карлос, водитель старого джипни с потёртыми сиденьями и иконкой святого на приборной панели, каждое утро объезжал переулки Тондо, подбирая школьников и торговцев. Его сестра Лия, в потёртой университетской толстовке, прятала в шкафу счета за электричество — их мать, Алена, уже месяц не вставала с кровати из-за астмы. «Если к пятнице не соберём 15 тысяч, нас выселят», — бросила Лия, разливая *чампурадо* в жестяные кружки. Карлос молчал, глядя на трещину в стене, оставленную последним тайфуном —
В Маниле, в районе Малате, Алесса Мендоса, 23-летняя официантка из *Neon Haze*, каждую пятницу прячет часть чаевых в жестяную банку из-под печенья под кроватью. Её младшая сестра Лия, которая учится на медсестру, требует денег на учебники: «Сколько можно ждать? У тебя же клиенты оставляют по 500 песо за коктейли!» Алесса молча пересчитывает купюры, пахнущие сигаретным дымом, пока за окном гудят джипни. Её друг детства Марко, бармен с татуировкой дракона на предплечье, в это время отдаёт долги
В прибрежной деревне Сан-Исидро 17-летняя Алисия каждое утро чинит сети с отцом, Дондо, пока тот ворчит: «Рыбы меньше, чем водорослей. Даже крабы сбежали». На соседнем поле ее брат, Лукас, копается в высохшей земле, выискивая корни таро. По вечерам Алисия тайком пробирается к хижине старухи Исабель, которая учит ее готовить *арроз кальдо* с лечебными травами. Однажды бульдозеры компании «AgriCorp» врезаются в рисовые террасы — менеджер в белой рубашке, Сесар, размахивает договором: «Ваш