Глаза в темноте (2019)

Алисия, медсестра из клиники Сан-Исидро, каждое утро протирала спиртом старые тонометры, пока её дочь София доедала рисовую кашу на веранде. В четверг на рынке соседка Кармен, разгружая ящики с папайей, спросила: «Ты ж видела, опять плакаты на церковной доске висят? Ребенок с улицы Манго пропал». Вечером Алисия, разбирая картотеку, заметила: все исчезнувшие лечились от лихорадки в её смену. В тетради с рецептами она писала: «Хуан Дела Крус, 8 лет — 12 апреля, температура 39. Пропал 15-го». На столе валялся смятый чек из аптеки — цинк и парацетамол для Софии.

За мангровыми зарослями, куда Алисия поехала на ржавом скутере после ссоры с шерифом («Искать будешь одна — ноги переломают», — он бросил пепельницу в стену), фермер Исро нашел розовую заколку. «В полночь огни мелькали, как светляки, только синие», — сказал он, поправляя шляпу из пальмовых листьев. В пещере за рекой Алисия наткнулась на куклу Софии: ткань прожжена символами, как на обложке бабушкиного дневника. Когда в дождь она вскрыла конверт с анализами, подпись лаборантки оказалась знаком из детских кошмаров — три спирали, как на кольце её покойной матери.