Джейсон ковыряется в ржавом ящике с инструментами, пока Ана придерживает фонарик. «Смотри, тут записи медсестры… 12 марта 1998. Это же день, когда моя сестра исчезла», — бормочет он, перетирая пальцами пожелтевшие страницы. Заброшенный коридор больницы пахнет плесенью и лекарствами, срок годности которых истек два десятилетия назад. Они натыкаются на палату с разбитыми капельницами — на полу валяется кукла без глаза. «Не трогай!» — Ана хватает Джейсона за руку, но он уже поднимает игрушку. Из
Алисия, медсестра из клиники Сан-Исидро, каждое утро протирала спиртом старые тонометры, пока её дочь София доедала рисовую кашу на веранде. В четверг на рынке соседка Кармен, разгружая ящики с папайей, спросила: «Ты ж видела, опять плакаты на церковной доске висят? Ребенок с улицы Манго пропал». Вечером Алисия, разбирая картотеку, заметила: все исчезнувшие лечились от лихорадки в её смену. В тетради с рецептами она писала: «Хуан Дела Крус, 8 лет — 12 апреля, температура 39. Пропал 15-го». На