Запертые (2019)

Джейсон ковыряется в ржавом ящике с инструментами, пока Ана придерживает фонарик. «Смотри, тут записи медсестры… 12 марта 1998. Это же день, когда моя сестра исчезла», — бормочет он, перетирая пальцами пожелтевшие страницы. Заброшенный коридор больницы пахнет плесенью и лекарствами, срок годности которых истек два десятилетия назад. Они натыкаются на палату с разбитыми капельницами — на полу валяется кукла без глаза. «Не трогай!» — Ана хватает Джейсона за руку, но он уже поднимает игрушку. Из динамика над дверью шипит детский смех.

В подвале, среди коробок с пузырьками «Люминал-3», они находят фотографии: десятки детей с датами рождения и красным штампом «Выписано». Лорна в рваной школьной форме возникает за спиной у Аны — девочка держит ту же куклу. «Почему вы уходите? Мы же играли…» — голос царапает, как гвоздь по стеклу. Джейсон замечает царапины на стене — имена, выведенные детским почерком. Его фонарик выхватывает свой собственный автограф, датированный неделей назад. «Это не её воспоминания. Это наши», — шепчет Ана, размазывая грязь на ладони.