Старая дева (2019)

Эмили Картер, 38-летняя библиотекарь из Честервилля, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока раскладывает возвращённые книги на полки с трещащими деревянными стеллажами. Её старший брат Майкл, водитель грузовика, постоянно подкалывает за обедом в кафе *Maple Leaf*: «Ты ж просидишь тут до пенсии с котами и этой своей Бронте». В четверг, после кружка вязания для пенсионерок, Эмили сталкивается в прачечной с Джеймсом Уолтерсом — новым учителем биологии, который запутался в настройках сушилки. «Стоп, там третья кнопка сломана, — поправляет она, пряча пятно от латте на свитере, — лучше тряхнуть монетки из кармана перед загрузкой».

За неделю они трижды случайно встречаются у витрины букиниста на Первой улице. Джеймс берёт «Грозовой перевал» для урока, а Эмили, краснея, советует закладку на 54-й странице: «Там пёс Хитклиффа сгрыз обои — вы поймёте позже». Линда, владелица кофейни, ставит им вдвоём столик у окна с видом на автобусную остановку: «Два капучино и пирог в долг, как обычно». Вечером Эмили переписывается с парнем из приложения, который после фразы «Люблю классику» присылает фото коллекции виниловых пластинок Queen. Она выключает телефон, доедает холодную пиццу и гладит кота, наблюдая, как Джеймс через дорогу выносит мусор в кроссовках с дыркой на левом носке.