Лора Кинселла, 17 лет, перебирая коробки в гараже своего дома в районе Китсилано, Ванкувер, натыкается на потрёпанный дневник матери, умершей год назад. На странице с пометкой *"июль 2005"* она находит список из трёх имён: Маркус Вейл (владелец автосервиса на Ист-Хейстингс), Эдриан Торн (архитектор из Торонто, чья визитка выпадает из обложки) и Дэниел Харт (бывший музыкант, упомянутый в заметке о концерте в *"Комодор Баллрум"*). В кафе *"Бинз энд Бриз"*, где Лора
В Монреале Лайла, 22 года, замешивает тесто в пекарне родителей, когда внезапно ощущает во рту привкус моторного масла. В гараже за 300 км, в Квебеке, Элиас, механик с протезом левой ноги, вдруг чувствует запах корицы и роняет гаечный ключ. "Ты тоже это чувствуешь?" — спрашивает он пустоту, а Лайла, вытирая руки о фартук, отвечает вслух: "Да". Они находят друг друга через форум о паранормальных явлениях: Элиас пишет про фантомные боли в отсутствующей конечности, Лайла — про
Эмили Картер, 38-летняя библиотекарь из Честервилля, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока раскладывает возвращённые книги на полки с трещащими деревянными стеллажами. Её старший брат Майкл, водитель грузовика, постоянно подкалывает за обедом в кафе *Maple Leaf*: «Ты ж просидишь тут до пенсии с котами и этой своей Бронте». В четверг, после кружка вязания для пенсионерок, Эмили сталкивается в прачечной с Джеймсом Уолтерсом — новым учителем биологии, который запутался в настройках