Рэйк (2019)

Лера, девушка с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро протирала столики в кафе «Сова» возле метро «Академическая». Замечала, что клиенты оставляют на салфетках странные символы — треугольники с точкой посередине. Один раз спросила у парня в кожаной куртке, зачем он их рисует. Тот усмехнулся: «Ты же видишь — дверь открывается». Денис, ее сосед по общаге, таскал в рюкзаке потрёпанный экземпляр «Молота ведьм» и твердил, что в спальных районах участились случаи — люди исчезают после полуночи, возвращаются с провалами в памяти. «Вчера бабка с третьего этажа говорила, будто видела, как из лифта выползли чёрные нити», — бурчал он, разливая растворимый кофе в кружки с трещинами.

Олег, младший брат Леры, чинил «Жигули» в гараже за ТЭЦ, когда нашёл под сиденьем потёртый блокнот с маркой библиотеки им. Тургенева. На страницах — схемы метро, обведенные красным станции «Площадь Революции» и «Бауманская», список из восьми фамилий с пометкой «Рэйк». Лера, сравнив почерк из блокнота с символами на салфетках, вцепилась в телефон: «Слышишь, тут одно и то же число повторяется — 34. Может, это даты?». Денис ночью пролез через дыру в заборе заброшенного химкомбината в Люберцах — в цеху с разбитыми окнами на полу лежали детские куклы, обмотанные проволокой, а на стене мелом было выведено: «ОНИ СЛУШАЮТ ЧЕРЕЗ ЗЕРКАЛА».