Канадский сорт (2019)

Марк Дюваль, в прошлом выращивавший коноплю в заброшенном ангаре под Квебеком, теперь арендует теплицу в пригороде Монреаля. Он целыми днями возится с лампами и удобрениями, записывая данные в потрёпанный блокнот с наклейкой "Harvest 2016". Его сестра Лиза, в очках с толстыми линзами и вечно с калькулятором в руке, тычет пальцем в экран ноутбука: *"Таможня опять задерживает партию из Британской Колумбии. Если не заплатим штраф до пятницы, банк заберёт участок"*. Марк молча разминает комок земли в ладони — почва слишком кислая, нужно добавить извести. По вечерам к нему заходит Джейкоб Трембле, бывший одноклассник в косухе с запахом бензина. *"Мои ребята могут перегнать фургон через границу штатов. 40% с продажи, и твои проблемы — мои"*. На столе между ними — два стакана с виски и треснувшая пепельница в форме хоккейной шайбы.

Лиза находит в налоговых отчётах переводы на счёт компании "Nordic Timber" — 15 000 долларов ежемесячно. *"Ты совсем еб—"*, начинает она, но Марк перебивает: *"Это страховка. Если всё пойдёт к чертям, хоть лес останется"*. Тем временем Софи Леруа, репортёрша местной газеты, роется в архивах мэрии. Её кроссовки оставляют мокрые следы на кафеле — снаружи метель, а отопление в здании отключили на ремонт. В ящике стола чиновника она находит договор аренды земли с подписью Джейкоба. Вечером того же дня полиция врывается в теплицу: офицер с рыжей бородой сбрасывает горшки с саженцами в чёрные мешки, а Марк, стиснув зубы, считает трещины на бетонном полу. *"Дерьмо, — бормочет Джейкоб, глядя сквозь жалюзи на синие мигалки. — Надо было брать южным маршрутом"*.