Где-то зимой (2019)

В заснеженном городке Цзиньчэн 28-летняя Линь Сяо, вернувшаяся после развода в родительскую квартиру, ежедневно покупает *баоцзы* у ларька напротив аптеки. Там же замечает Чэнь Му — молчаливого врача, который всегда берет два пирожка с грибами и оставляет сдачу бездомным кошкам. Их первый разговор завязывается в больнице: Линь, поправляя шарф, роняет сумку с книгами. Чэнь Му поднимает потрепанный экземпляр «Цветов сливы в золотой вазе», спрашивает: «Вы тоже верите, что старые романы лечат лучше таблеток?» — и протягивает визитку с номером, написанным от руки поверх типографского шрифта.

Через три недели Линь обнаруживает, что ее отец, учитель на пенсии, тайно встречается с матерью Чэнь Му — владелицей прачечной, чей муж умер от пневмонии в ту же зиму, что и жена Линь. Конфликт вспыхивает в переулке за рынком: Чэнь Му, чиня протекающий кран в квартире Линь, бросает: «Ты хочешь, чтобы они страдали, как мы?» — на что она отвечает, разбивая чашку с имбирным чаем: «Мы — не они. У нас даже плита на кухне газовая, а не угольная». Финал крутится вокруг старой библиотеки, где Линь находит письма между родителями, спрятанные в книге о сливах — чернила расплылись от сырости, остались фразы: «Принеси рисовую муку в четверг», «Жду у фонаря с зеленым стеклом».