Харли (2019)

Представь: бывшая королева хаоса, бросившая своего бойфренда-психопата в пылу ссоры (ну, точнее, взорвав его ночной клуб), пытается доказать всему Готэму, что она не просто «девчонка при Джокере». Всё начинается с её попыток собрать свою банду — ядовитая подруга-ботаник с тайным crush’ем, гигантский мямля-монстр и авантюрист с лицом из пластилина. Вместе они влипают в абсурдные авантюры: то украсть ядерную боеголовку ради троллинга Бэтмена, то устроить вечеринку в захваченном ресторане для суперзлодеев. Но за всей этой клоунадой сквозит что-то… человеческое. Типа, когда она ночью звонит Айви и спрашивает: «А я вообще *нормальная*?» — и та молчит, потому что оба знают ответ.

С каждым эпизодом её маска «непробиваемой стервы» трещит. Вспышки ярости, нелепые попытки завоевать уважение Лиги Несправедливости, внезапные моменты заботы о своей команде — всё это делает её удивительно живой. Да, она всё ещё может отрезать кому-то палец за неудачную шутку, но когда видишь, как она тайком собирает пазл с пингвинами в пустой квартире, понимаешь: это не история о злодейке. Это про то, как собрать себя из осколков чужого безумия. И да, тут куча драк, сарказма и чёрного юмора, но иногда после серии ловишь себя на мысли — а ведь я тоже когда-то пытался всем доказать, что я не тот, кем меня считают. Только без ракетных установок, конечно.