Мистер Иглесиас (1-2 сезон)

Представь себе учителя, который скорее напоминает старшего брата-затейника, чем скучного преподавателя в пиджаке. Он не стесняется притащить в класс гитару, чтобы объяснить метафоры через тексты рэп-песен, или устроить дебаты на тему «Почему TikTok важнее алгебры». Его ученики — ребята из обычной городской школы, где половина проблем начинается с фразы «а они нам не поверили». Он влезает в их драмы, как в свои собственные: то помогает сорванцу избежать отчисления, то подкалывает отличницу, которая боится признаться родителям, что хочет бросить мед. И всё это с ухмылкой, как будто говорит: «Жизнь — не ЕГЭ, тут списывать можно».

Но за этим фасадом вечного балагура прячется человек, который на самом деле верит, что школа может изменить больше, чем оценки. Когда директриса в костюме как из офисного сериала пытается заставить его «не выходить за рамки программы», он парирует шуткой, а потом всё равно тайком ведёт класс в парк изучать экологию через мусор под скамейками. Иногда кажется, что он сам не до конца понял, как балансирует между взрослой ответственностью и подростковым бунтом. Но именно это и цепляет — ни капли пафоса, зато куча неидеальных, но искренних попыток сделать хоть что-то важнее стандартных «успехов в будущем». Как тот момент, когда ты вдруг осознаёшь, что лучшие уроки — те, после которых не хочется сбежать с последнего звонка.