Мясной город (2019)

Представь захолустный городок, где даже воздух пропитан запахом старой крови и металла — тут всё крутится вокруг гигантской мясокомбината, как вокруг оси. Главгерой, парень с темным прошлым, возвращается после десяти лет отсидки, пытаясь начать с чистого листа, но быстро понимает: тут чище не становится. Каждую ночь в цехах гудят машины, а по утрам в реке находят странные «обрезки», которые все дружно делают вид, что не замечают. Местные? Сплошь закрытые, будто сами замороженные туши в холодильниках — разговора не вытянешь. И только его детская подруга, теперь врач-патологоанатом, шепчет за рюмкой коньяка: «Тут давно мясо не только свиней перерабатывают». А ты сидишь и думаешь — она шутит или предупреждает?

С каждым днем абсурд нарастает, как гнойник. То начальник цеха «случайно» падает в дробилку, то в школьной столовой дети находят в котлетах ноготь. Герой копает глубже, и всё чаще ловит на себе взгляды — недобрые, слишком долгие. Даже его младший брат, вечный тихоня, теперь ходит с пистолетом в бардачке и бормочет что-то про «очищение». А этот проклятый запах… Он въелся в кожу, в волосы, в сны. Порой кажется, что сам город — живой организм, пожирающий своих жителей. И главный вопрос уже не «кто виноват?», а «когда ты станешь частью этой мясорубки?». Всё заканчивается не взрывом, а тихим хрипом — как последний выдох того, кто понял, что сопротивляться бесполезно. Или нет? Чёрт, теперь мне снится эта тусклая неоновая вывеска над проходной…