Кристиан Серритиелло

Эмили, 32 года, вязала свитер у окна библиотеки, когда Джонас ворвался с морозным воздухом. «Томас опять выставил ящики с архивами на улицу, — сказал он, вытирая сапоги о половик. — Говорит, место под ремонт нужно». Она вздохнула, поправляя стопку списанных учебников 90-х. Внизу, у причала, ржавел конвейер рыбзавода — с осени не работал. Вечером, за макаронами с тунцом, Джонас предложил разобрать старый грузовик в гараже: «Может, летом туристов возить, пока нефтяники не скупили все лодки».
Представь захолустный городок, где даже воздух пропитан запахом старой крови и металла — тут всё крутится вокруг гигантской мясокомбината, как вокруг оси. Главгерой, парень с темным прошлым, возвращается после десяти лет отсидки, пытаясь начать с чистого листа, но быстро понимает: тут чище не становится. Каждую ночь в цехах гудят машины, а по утрам в реке находят странные «обрезки», которые все дружно делают вид, что не замечают. Местные? Сплошь закрытые, будто сами замороженные туши в