Стэнливиль (2021)

Эмили, 32 года, вязала свитер у окна библиотеки, когда Джонас ворвался с морозным воздухом. «Томас опять выставил ящики с архивами на улицу, — сказал он, вытирая сапоги о половик. — Говорит, место под ремонт нужно». Она вздохнула, поправляя стопку списанных учебников 90-х. Внизу, у причала, ржавел конвейер рыбзавода — с осени не работал. Вечером, за макаронами с тунцом, Джонас предложил разобрать старый грузовик в гараже: «Может, летом туристов возить, пока нефтяники не скупили все лодки». Эмили молчала, глядя на счет за отопление — в пятницу урезали её ставку.

Лорна, бывшая сортировщица сельди, нашла их утром в кафе «Ледяная чашка». «Склад за вокзалом, — её пальцы стучали по пятничному выпуску газеты, — там пола давно нет, зато стены — как холсты». Она хотела устроить выставку местных художников, но мэр Томас, разливая сироп на блинчики, усмехнулся: «Кому ваши мазня нужна? Тут даже аптека закрылась». Джонас принёс ключи от гаража — Лорна рисовала плакаты прямо на снегу, разведя краску в кофе. Когда Эмили откопала в архивах карту 1953 года с печатью «муниципальная земля», Томас пригрозил отключить свет в библиотеке. «Он боится, — шепнула Лорна, заклеивая трещину на окне скотчем, — что мы вспомним, как тут жили до его проклятых трубопроводов».