Я никогда не был в Нью-Йорке (2019)

Представь: ты живешь в крошечном немецком городке, где каждый день похож на предыдущий — дождь стучит по крышам, соседи обсуждают твою «странность», а горизонт упирается в серые фабричные трубы. Главгерой, парень лет двадцати, помешан на Нью-Йорке. Не потому, что мечтает о небоскребах или славе, а просто… кажется, там воздух другой. В его комнате — плакаты с Таймс-сквер, подержанный саксофон (куплен на последние деньги) и тонны старых писем, которые он так и не отправил незнакомке из Бруклина. А еще этот дурацкий ритуал: каждое утро он надевает кепку якобы «из NY», хотя бирка гласит «Сделано в Польше». Смешно? Может. Но без этого он бы давно сломался, застряв между работой в автосервисе и матерью, которая твердит: «Реальность важнее глупых фантазий!»

Все меняется, когда в город приезжает цирк-шапито — нелепый, яркий, пахнущий горелым попкорном. Среди артистов — девушка, которая рисует граффити на стенах вагончиков и смеется так, будто знает все его тайны. Она втягивает его в авантюру: «Поехали в Гамбург, сымитируем побег в Америку!» И вот они уже воруют старый фургон, прячутся от дождя под мостами, спорят о Боуи и Бродском. Но чем ближе «ненастоящий Нью-Йорк», тем сильнее страх — вдруг мечта окажется пустышкой? А что, если он просто боится признать: иногда достаточно одного летнего ветра, чтобы проснуться и понять — ты уже свободен, даже без билета в JFK. Или нет?.. Честно, сам не знаю. Но в такие моменты кажется, что мир — это просто выбор: остаться в клетке «почти» или прыгнуть в неизвестность, даже если приземлиться некуда.