Не с тобой (2019)

Знаешь, как бывает — живут два человека, вроде рядом, а будто через стену. Вот эти двое… Ну, ты ж понимаешь: он — вечный мечтатель с гитарой, который всё пытается «найти себя», а она — практичная до мозга костей, считает каждую форинту и мечтает о стабильности. И всё бы ничего, но их диалоги — как разговор глухого со слепым. То он забывает выключить плиту, то она выбрасывает его «старую майку с концерта», которая «пахнет воспоминаниями». А потом — бац! — случайная беременность, и они вязнут в этом клубке из «надо» и «а что, если». Меня лично бесит, как они годами топчутся на месте, но чертовски жаль их обоих. Вроде взрослые люди, а ведут себя как подростки, которые украдкой курят за гаражами.

А потом врыется прошлое. То лихорадочные звонки его бывшей, то её мать, которая привозит из деревни банки с лечо и советы вроде «родишь — полюбишь». И знаешь, что цепляет? Они же иногда **пытаются**! Собирают мебель из IKEA ночью, смеются над тем, как криво получилось, а утром снова ссорятся из-за немытой кружки. Сердце ёкает, когда она тайком плачет в ванной, а он в это время мотается по городу, чтобы найти её любимые пряники с корицей. Но жизнь-то не сериал — здесь объятия под дождём не решают всех проблем. Иногда кажется, они просто играют в семью, пока судьба медленно раскручивает гайки. И фишка в том, что ты никогда не угадаешь — то ли они развалятся завтра, то ли протащат это «не с тобой» через всю жизнь. Как в том анекдоте: «Ужасно, но привык».