Ида, учительница литературы из Терезвароша, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает старые тетради Ласло. В ящике комода, под стопкой выцветших рубашек, она находит конверт с билетами на поезд Будапешт–Дебрецен 1987 года и открытку с неразборчивой подписью: "Они следили за мной". Соседка Марта, затягиваясь сигаретой на балконе, бросает через перила: "Опять в прошлом копаешься? Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика". Ида молча
Миклош, бывший инженер с долгами за коммуналку, встретил Эржи в баре возле моста Свободы. Она перебирала ключи от арендованного фургона, пока Ласло, её двоюродный брат, объяснял схему эвакуации через подземные гаражи на улице Ваци. «Там камеры ломаются каждую зиму из-за сырости», — бросил он, разливая палинку в потрёпанные стаканы. Эржи молчала: ей нужны были деньги на лечение матери в клинике на холме Геллерт. План — взломать сейфы в частном банке на площади Кальмана Селля, где Миклош раньше
Знаешь, как бывает — живут два человека, вроде рядом, а будто через стену. Вот эти двое… Ну, ты ж понимаешь: он — вечный мечтатель с гитарой, который всё пытается «найти себя», а она — практичная до мозга костей, считает каждую форинту и мечтает о стабильности. И всё бы ничего, но их диалоги — как разговор глухого со слепым. То он забывает выключить плиту, то она выбрасывает его «старую майку с концерта», которая «пахнет воспоминаниями». А потом — бац! — случайная беременность, и они вязнут в
В центре — семья Хорват из пригорода Дебрецена: отец Ласло, дочь-подросток Эржи, младший сын Бела. За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма от покойной жены Илонки с неотправленными пожеланиями соседям. Эржи, разбирая гирлянды с облупившейся краской, спорит с братом: «Если ты еще раз включишь эту игрушку-поезд без разрешения, я выброшу её в Дунай». Бела прячет под кроватью коробку с разбитой ёлочной игрушкой — совой из муранского стекла, которую мама купила в Будапеште
Представь: ты открываешь глаза, а вокруг — лужи крови, стены в каких-то жутких узорах, и ты вообще не помнишь, как тут оказалась. А потом в дверь ломится твой отец, которого ты последний раз видела лет десять назад — да-да, тот самый коп с разбитой карьерой и кучей семейных скелетов в шкафу. И вот они встречаются — ненависть в пижаме и папины старые полицейские инстинкты. Случайно он заглянул? Ха, в этом-то весь прикол! Фильм как будто играет с тобой в прятки: то кидает в адреналиновые вспышки,