Бела Месарош

Знаешь, как бывает — живут два человека, вроде рядом, а будто через стену. Вот эти двое… Ну, ты ж понимаешь: он — вечный мечтатель с гитарой, который всё пытается «найти себя», а она — практичная до мозга костей, считает каждую форинту и мечтает о стабильности. И всё бы ничего, но их диалоги — как разговор глухого со слепым. То он забывает выключить плиту, то она выбрасывает его «старую майку с концерта», которая «пахнет воспоминаниями». А потом — бац! — случайная беременность, и они вязнут в
В центре — семья Хорват из пригорода Дебрецена: отец Ласло, дочь-подросток Эржи, младший сын Бела. За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма от покойной жены Илонки с неотправленными пожеланиями соседям. Эржи, разбирая гирлянды с облупившейся краской, спорит с братом: «Если ты еще раз включишь эту игрушку-поезд без разрешения, я выброшу её в Дунай». Бела прячет под кроватью коробку с разбитой ёлочной игрушкой — совой из муранского стекла, которую мама купила в Будапеште
Представь: ты открываешь глаза, а вокруг — лужи крови, стены в каких-то жутких узорах, и ты вообще не помнишь, как тут оказалась. А потом в дверь ломится твой отец, которого ты последний раз видела лет десять назад — да-да, тот самый коп с разбитой карьерой и кучей семейных скелетов в шкафу. И вот они встречаются — ненависть в пижаме и папины старые полицейские инстинкты. Случайно он заглянул? Ха, в этом-то весь прикол! Фильм как будто играет с тобой в прятки: то кидает в адреналиновые вспышки,