Рассказ Иды (2022)

Ида, учительница литературы из Терезвароша, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает старые тетради Ласло. В ящике комода, под стопкой выцветших рубашек, она находит конверт с билетами на поезд Будапешт–Дебрецен 1987 года и открытку с неразборчивой подписью: "Они следили за мной". Соседка Марта, затягиваясь сигаретой на балконе, бросает через перила: "Опять в прошлом копаешься? Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика". Ида молча поправляет очки и едет на трамвае 6-м до квартиры на улице Ваци, где Ласло в последний раз видели с портфелем, набитым кассетами.

В подвале дома №14, между ржавыми велосипедами и банками с солеными огурцами, она обнаруживает коробку с пленками. Габор, бывший коллега Ласло из архива, щурится в дыму кафе "Централь": "Твой муж верил, что голоса из магнитофона изменят мир. Но 89-й год всех изменил — кроме него". На одной из кассет Ида слышит голос Ласло, прерываемый гудками спецсвязи: "...документы о деле Жолта спрятаны в..." — дальше лязг двери и тишина. Когда Ида забирает из фотоателье снимки Ласло с группой студентов у парламента, владелец шепчет: "За вами два дня ходят. Как в старые времена".