Ида, учительница литературы из Терезвароша, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает старые тетради Ласло. В ящике комода, под стопкой выцветших рубашек, она находит конверт с билетами на поезд Будапешт–Дебрецен 1987 года и открытку с неразборчивой подписью: "Они следили за мной". Соседка Марта, затягиваясь сигаретой на балконе, бросает через перила: "Опять в прошлом копаешься? Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика". Ида молча
Эва, официантка из кафе на улице Ваци, каждое утро протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала — парня в заношенной кожанке, который три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Он переехал в Будапешт из Дебрецена, чтобы чинить трубы в коммунальной службе, но мечтал проектировать мосты. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — усмехнулся он, когда Эва спросила, почему не бросит работу. Её комната в доме с облупленными обоями пахла плесенью и