Ускользающая любовь (2021)

Эва, официантка из кафе на улице Ваци, каждое утро протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала — парня в заношенной кожанке, который три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Он переехал в Будапешт из Дебрецена, чтобы чинить трубы в коммунальной службе, но мечтал проектировать мосты. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — усмехнулся он, когда Эва спросила, почему не бросит работу. Её комната в доме с облупленными обоями пахла плесенью и старыми журналами «Élet és Irodalom», а под кроватью пылился чемодан с билетом на автобус до Берлина — она копила на курсы немецкого, но боялась сказать об этом матери, которая звонила каждое воскресенье ровно в полдень.

Они встретились случайно на рынке возле Цепного моста: Антал выбирал яблоки для пирога, а Эва пыталась торговаться за подержанный радиоприёмник. «Ты как те старые трамваи — скрипишь, но всё равно везешь», — сказал он, когда она призналась, что ненавидит свою жизнь. Через неделю его мать, Илонка, сломала бедро, упав с лестницы в доме без лифта, и Эва стала приходить к ним с супом из тыквы и перевязывать ей бинты, пропитанные йодом. «Ты останешься?» — спросил Антал однажды ночью, поправляя одеяло на диване, где она засыпала под шум дождя. Она не ответила, а наутро в кармане её куртки нашли смятый билет — дата была зачёркнута карандашом.