Лебедь (2022)

Андраш, вскрывая старый чемодан отца, находит пачку писем 1987 года с адресом кафе "Корвин" в Пеште. Сестра Эржебет, разбирая банки с солеными огурцами в подвале, бросает: "Ты вообще смотрел эти даты? Отец тогда в Крагуеваце был, по контракту". На обороте письма — женский почерк: "Если вернешься, спроси про лебедя у озера". В архиве райсовета Андраш сталкивается с пожилым архивистом в клетчатой кепке, который, щурясь на дату, бормочет: "Озеро засыпали щебнем в 89-м… там теперь автосервис". Эржебет, проверяя старые счета, обнаруживает регулярные переводы на имя Ласло Хорвата — соседа, который до сих пор чинит им велосипеды.

Ласло, застав Эржебет у своего гаража с папкой в руках, хрипит: "Ваш папаша дважды счеты сводил — с нами и с *ними*". На следующий день Андраш находит в ящике стола ключ от заброшенной дачи на Дунаекеменеше. Там, под полом, — ящик с венгерскими форинтами 80-х и немецкими паспортами на имя Клары Мюллер. Эржебет, примеряя платье матери, находит в подкладке записку: "Не верь Ласло. Он знает про колодец". Когда брат звонит ей из телефонной будки возле рынка, в трубке — долгий гудок. На причале, где они в детстве ловили раков, Ласло лежит лицом вниз, а в кармане его кожанки — фотография Эржебет с красным крестом на обороте.