Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

Ласло, слесарь с завода «Ганц» в Будапеште, находит в развалинах цеха ржавый ящик с блокнотом, где каждая страница помечена трехзначным числом. На обороте — фамилии: «Хорват, 1984», «Варга, 1987». За кофе в столовой коллега Иштван шутит: «Опять старье копаешь?» — но вечером, разложив листы на кухне, Ласло замечает, что номера совпадают с маркировкой деталей из цеха. Позвонив Эржебет, архивариусу из городской библиотеки, он узнает: фамилии принадлежат рабочим, уволенным перед падением режима. «Почему их имена стерли из профсоюзных списков?» — бормочет Ласло, разглядывая пятна от чая на пожелтевшей бумаге.

Эржебет находит в подвале библиотеки папку с чертежами завода 1985 года — часть схем отмечена теми же номерами. В кафе «Жолна» она тычет ногтем в копию: «Смотри, тут вентиляционные шахты ведут к бункерам под Дунаем». Ночью они с Ласло пробираются через канализационный люк возле моста Петёфи, но натыкаются на запертую решетку с кодом 248 — цифра из блокнота. Утром Иштван, чиня мотоцикл в гараже, получает смс: «Перестань копать». В цеху Ласло замечает, что деталь №301 исчезла со склада. «Они следят», — шепчет он Эржебет, пока дождь стучит по жестяной крыше.