Ларри (2022)

Ласло, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Золотой олень» на улице Ваци. Трещина на плитке под третьим столиком, запах пережаренных зерен, гул трамвая за окном — всё это он ненавидит. Его друг Мартон, в черной куртке с выцветшим принтом Ramones, рисует граффити на задней стене здания. «Слушай, если не свалим в Берлин до лета, я сдохну тут», — бросает Мартон, разбрызгивая баллончик. Ласло молчит, перебирая мелочь из чаевых. Вечером, разбирая хлам на чердаке старой квартиры, он находит фотоаппарат «Зоркий» с застрявшей пленкой. В ванной, при свете красной лампы, проявляет кадры: девушка в платье с рюшами стоит на том же перекрестке, но машины вокруг — «Победы», на стене — плакат «1956».

В букинистической лавке на площади Ференца Листа пожилой антиквар, поправляя пенсне, узнает девушку: «Эржебет… Она развозила лекарства во время событий. Пропала в ноябре». Соседка Юдит, студентка-историк, переводит записи из дневника Эржебет: «Куратор галереи требовал ключи от подвала, но я спрятала коробки с листовками под мукой». Ласло сталкивается с отцом-сантехником, который кричит: «Твои фантазии не оплатят счет за газ!» Мартон предлагает продать «Зоркий» коллекционерам, но Ласло ночью пробирается в кафе, находит под половицей ржавый ключ. В подвале — ящик с письмами Эржебет к брату, где описано то самое кафе: «Аптека закрыта, но мы прячем раненых за полками с травами». Утром Ласло отказывается от билета в Берлин — ремонтирует вывеску «Золотого оленя», пока Юдит сканирует письма, а Мартон рисует на стене портрет Эржебет.