Эва Бандор

Ласло, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Золотой олень» на улице Ваци. Трещина на плитке под третьим столиком, запах пережаренных зерен, гул трамвая за окном — всё это он ненавидит. Его друг Мартон, в черной куртке с выцветшим принтом Ramones, рисует граффити на задней стене здания. «Слушай, если не свалим в Берлин до лета, я сдохну тут», — бросает Мартон, разбрызгивая баллончик. Ласло молчит, перебирая мелочь из чаевых. Вечером, разбирая хлам на чердаке старой квартиры, он находит
Йозеф Ка́днер, бывший сапёр, вернулся в Прагу после девяти лет в Афганистане. Поселился в съёмной квартире на окраине Жижкова — обои в цветочек, треснувший подоконник, запах сырости от старого радиатора. Каждое утро покупал булку с маком в ларьке у метра «Флора», пока соседка Марта, вдова с сиплым голосом, не начала подкладывать ему в почтовый ящик домашний сливовый штрудель. «Надоело смотреть, как ты эту сухомятку жуёшь», — бросала она, хлопая дверью. Работал мойщиком поездов в депо, но ночами