Ученик часовщика (2019)

В старом доме на окраине Братиславы пятнадцатилетний Виктор Ковач ковыряет отверткой в разобранных карманных часах, пока его отец-алкоголик спит на кухне с бутылкой сливовицы. Случайная встреча с Йозефом Грубером, глуховатым часовщиком в заплатанном пиджаке, меняет всё: старик берет парня в подмастерья после того, как тот чинит сломанный механизм фамильной шкатулки. «Ты жмёшь на спуск слишком резко, — бормочет Йозеф, поправляя лупу на переносице. — Пружина должна вздохнуть, прежде чем щелкнуть». Мастерская пахнет льняным маслом и старыми газетами; на полках — коробки с пометками «Шпрее, 1923» и «Брно, ремонт 58-го».

Завалы старых деталей приводят Виктора к чертежам башенных часов городской ратуши, которые Йозеф когда-то конструировал для отца-мэра. Встревоженный стук в дверь прерывает их работу: рыжеволосая соседка Эмилия в растянутом свитере сообщает, что стрелки на ратуше снова замерли. «Если шестерня в левом циферблате лопнет до полночи, гири провалят пол», — бормочет старик, роняя винты в карман. Пока Виктор карабкается по шаткой лестнице колокольни с ключом-трещоткой, снизу доносится голос Эмилии: «Петрович из ЖКХ опять рыскал возле мастерской — искал твои эскизы водяных механизмов».