Навсегда (2021)

Ласло, младший архивист городской библиотеки, находит в старом фолианте конверт с письмами 1956 года, адресованными его покойной бабушке. В них упоминается её брат Атилла, пропавший во время восстания. Заинтригованный, Ласло начинает рыться в семейном подвале на улице Ваци: между ящиками с консервами и ржавыми инструментами он обнаруживает коробку с фотографиями, где Атилла запечатлён с группой студентов у здания парламента. «Ты копнешь слишком глубоко, испортишь мамин покой», — предупреждает его сестра Эва за завтраком, разминая вилкой яичницу с паприкой. Но Ласло идёт на рынок Васаргесарнок, где старый торговец специями, тыкая в фото пальцем с табачным пятном, бормочет: «Этот парень? Габор звал его… Спроси в кафе «Жолна» у моста».

В кафе, за столиком с потёртой клеёнкой, Ласло сталкивается с Габором — бывшим агентом госбезопасности, который курит «Беломор», разглядывая фото. «Твой дядя не герой, — хрипит он, — он сливал данные нашей группе ради пайка с колбасой». Ласло, не веря, проверяет архивы завода «Красный Октябрь»: в сводках 1956-го значится, что Атилла передал властям список имён. Тем временем Эва, убирая квартиру, находит под ковриком ключ от заброшенной дачи на окраине Будапешта. Там они с братом обнаруживают дневник Атиллы с записями о шантаже и письмом-извинением, залитым чернилами. «Он хотел сбежать, но его держали через меня», — Эва дрожит, показывая на детское фото в углу страницы. Габор, выследив их, появляется с пистолетом у входа: «Выложи дневник, или завтра твоя сестра исчезнет как старые трубы с этого завода».