Внук (2021)

Ласло приезжает в деревню под Дебреценом после звонка тети Илонки: «Деду Тамаш сломал ногу, а коровы разбежались». В старом доме пахнет дымом от печи и лекарственной мазью. На кухне — банка с паприкой и недоеденный халасле. Тамаш, сидя в кресле с гипсом, бросает внуку ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». Ласло находит в сарае ржавый мотоцикл «Паннония», который когда-то чинил с отцом. Вечером, залатывая дырявое ведро, он слышит, как дед ругается с соседкой Марикой из-за овцы, забредшей в огород.

На чердаке Ласло находит письма матери на венгерском и немецком — обрывки фраз про «переезд в Будапешт» и «старые долги». За обедом Тамаш молча отодвигает тарелку с голубцами: «Твоя мать всегда пересаливала». Они едут на рынок в Сольнок; дед, разглядывая цыплят, вдруг говорит: «Она хотела забрать тебя, но я не дал». Ласло чинит забор, соседский парень Габор приносит бутылку палинки: «Дед твой — упрямый, как осёл. В прошлом году спас мою сестру от волков». Ночью Ласло застает Тамаша за разговором с фотографией сына: «Прости, что не приехал на похороны».