Бálint, 28-летний архивариус из Újpestа, обнаруживает, что его рыжий кот Cirmi начал оставлять на подоконнике записки с угрозами на венгерском. «Ha még egyszer meglátlak a Lámpás utcai pékség közelében, kikapom a szemed, te kövér disznó!» — одна из них, адресованная соседскому коту Farkas. По вечерам, пока Bálint разбирает в крохотной квартире с облупленными обоями документы из городской библиотеки, Cirmi исчезает через треснувшее окно в подворотни, где дерётся с бродячими псами за объедки из
Ласло приезжает в деревню под Дебреценом после звонка тети Илонки: «Деду Тамаш сломал ногу, а коровы разбежались». В старом доме пахнет дымом от печи и лекарственной мазью. На кухне — банка с паприкой и недоеденный халасле. Тамаш, сидя в кресле с гипсом, бросает внуку ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». Ласло находит в сарае ржавый мотоцикл «Паннония», который когда-то чинил с отцом. Вечером, залатывая дырявое ведро, он слышит, как дед ругается с соседкой Марикой из-за