В опустевшей венгерско-украинской деревне после катастрофы не осталось ни денег, ни электричества. Самолеты падают с неба, а единственной движущей силой стал алкоголь: жизнь держится на бартере и гнилых связях. Среди этой пустоши Оксенас пытается не просто выжить - он единственный, кто ещё помогает другим. Он тащит на себе чужие беды, разбирает обломки, мирит дикарей, но внутри него самого зреет любовный треугольник. Двое близких людей тянут его в разные стороны, и от того, кого он выберет,
Коллаж из пятисот с лишним любовных сцен, где каждый кадр - цитата из мирового кино. Режиссёр Дьёрдь Пальфи собирает историю чувств из обрывков чужих экранных жизней, и эта мозаика начинает дышать сама. Перед зрителем разворачивается не просто перекличка знакомых лиц и поцелуев. Вопрос, который ставит фильм, звучит проще и сложнее одновременно: из чего складывается тот самый настоящий мужчина и та самая настоящая женщина в кино. Герои здесь - тени и отражения, они меняются каждые несколько
Лейтенант возвращается с войны - сломленный, с темной тайной, которая определит судьбу его рода. У него рождается сын Кальман, толстый мальчик, который вырастает в соревнующегося на Олимпийских играх едоков. Кальман находит любовь в такой же тучной Гизелле, и их союз рождает крошечного мальчика. Сын растет тихим и незаметным, выбирая профессию таксидермиста. Он набивает чучела, застывшие в неестественных позах, и в этом ремесле проступает эхо семейных травм. Ужас здесь не в криках, а в липкой
Венгерская деревня живёт своей неспешной жизнью: пастушка ведёт овец, старик мучается от икоты, на свадьбе поют народные песни. Кажется, что время здесь остановилось, а люди и животные существуют в одном медленном ритме. Но в этом размеренном мире уже завязан тугой узел. Где-то на периферии общего благодушия происходит убийство. Почти незаметное, оно не нарушает внешнего покоя, но меняет саму ткань происходящего. Герои, занятые своими простыми делами, даже не подозревают, что стали частью