Эстер Чаканьи

Андраш, вскрывая старый чемодан отца, находит пачку писем 1987 года с адресом кафе "Корвин" в Пеште. Сестра Эржебет, разбирая банки с солеными огурцами в подвале, бросает: "Ты вообще смотрел эти даты? Отец тогда в Крагуеваце был, по контракту". На обороте письма — женский почерк: "Если вернешься, спроси про лебедя у озера". В архиве райсовета Андраш сталкивается с пожилым архивистом в клетчатой кепке, который, щурясь на дату, бормочет: "Озеро засыпали щебнем в
Ласло Варга, журналист из Будапешта, находит в муниципальном архиве папку с пометкой "K-88" под слоем пыльных отчетов о канализационных ремонтах 90-х. Внутри — список транзакций между мэрией и фирмой "Золотой мост", исчезнувшей после банкротства в 2012-м. "Чёрт, Эва, посмотри — тут суммы, даты, подписи… Это же те самые тендеры на реконструкцию набережной", — бормочет он, перебирая листы с водяными пятнами. Его напарница, Эва Хорват, щёлкает фотоаппаратом: "А